作者：小鹿有心
原创作品，欢迎个人转载
《八百万种死法》的作者是"爱伦·坡终身大师奖"得主劳伦斯·布洛克，他被誉为"纽约犯罪风景的行吟诗人"。
凭借这本轰动欧美的小说，他也奠定了自己"美国当代侦探小说大师"的地位。小说的故事并不复杂：一位美丽女人的死亡，敲醒了酩酊大醉的侦探，从而展开了一段自我救赎之旅。
阴冷潮湿的纽约，麻木荒诞的八百万人
有一本书叫做《沃特希普荒原》，书里有一个兔子定居点，人类一边给兔子们送去食物，一边设下陷阱，时不时用兔子加餐。这个定居点逐渐成为了兔子的天堂，因为活下来的兔子有一条不成文的规矩：假装那些死去的同伴们没有存在过。
书中的纽约就像是这样一个兔子定居点。
纽约是个阴冷潮湿的城市，不仅仅是气候，也是整个社会风气。这里的刑事犯罪司法体系没有一个环节能够正常运转，警察、法院、监狱每况愈下。
这里每天都在发动针对普通人的"死刑"，而判处他人死刑的加害者仅仅只会被关进监狱。
犯罪日日滋生，监狱人满为患。法官们渐渐不愿判处长期监禁，他们开始谨慎地维护被告人的权利。甚至当你将被告人犯罪时的照片拍到法官的脸上时，他也依然可以以"未经许可拍摄他人照片"而宣布判决撤销。
在这个城市里，犯罪的代价太小了。警察千辛万苦获取的证据，会因法官淡淡的一句"无效"变成一堆废纸，在这里法律也成为一纸空文。
而你不执行法律，人们就不会再尊重它。越来越少的警察从业者，与越来越多的罪犯使这座城市陷入了一个恶性循环，整座城市开始变得乌烟瘴气。
你不能想象上一秒你还在家里看电视，下一秒就被一颗不知名的手榴弹无辜炸死；与你相处了几十年的邻居，只因一只宠物与你兵戎相见；
行走在大街上，你的后脑勺无时无刻不需要提防某根可能与你突然亲密接触的铁管；每个人双手插兜、步履匆匆地走着，也许他的手里正在摩挲着一把左轮手枪，随地随地准备扣动扳机。毕竟对于某些人来说，不带着枪出门，就和没有穿衣服一样没有安全感。
没有一件犯罪不留蛛丝马迹，所有被媒体吹爆的迷案，要么在某个不为人知的圈层里人尽皆知，要么就是被警方埋没在一大堆案卷的深处，等到猴年马月才能找到机会受理。
纽约有八百万人，他们为了工作、文化、机会聚集在这个原始森林一般的城市里，他们就像定居点里的兔子，他们麻木地看着身边发生一起又一起的犯罪，他们想要继续在这个城市里生活，他们只能选择性遗忘。
这些犯罪仅仅只会成为第二日报纸上的头条，或许连头条都不是。因为犯罪太多了，这里平均每天有超过三起死亡事故，而头条只属于人们最津津乐道的一起。
这八百万人在这制度混乱、犯罪丛生的都市里踽踽前行，他们用酒精麻木自己，用毒品迷幻自己，他们上演了八百万个故事，但是等到故事落幕，等待他们的也会是八百万种殊途同归的死亡。
硬汉作风下的铁汉柔情，一段单枪匹马的自我救赎之旅
一颗无意间击中无辜女孩的流弹终结了马修的婚姻与工作，他深深的负罪感使他从一名警官堕落成一个无证的酒鬼侦探。长期的酗酒使得他的身体为他敲响了警钟，他必须日日参加戒酒会的活动来强迫自己戒酒。
为了生计，他在朋友的介绍了接下了妓女金的委托，金想离开自己的皮条客钱斯，但又对他心怀畏惧，这需要有人在其中调解。
马修在和钱斯的对话中达成一致，钱斯表面上答应了金的要求。马修告诉金这个好消息，并从她那里得到了报酬。没过多久，金的尸体在一家酒店中被发现，死状极其残忍。
马修是在报纸的头条上看见金的惨状的，他对此有着深深愧疚，他认为这是自己的处事不当才使得这个美丽的女人有了杀身之祸。然而警方的办公桌上每日都堆积着数不完的案卷，像这种妓女的身死在纽约这个地方更是常见，警方并没有深究的兴趣，得知警方态度的马修决定独自寻找真相。
没有古宅、没有密室、没有凶手留下的标志性符号、没有如艺术品一样的犯罪现场，在纽约这个阴冷潮湿的都市里，连犯罪都是直挺挺的。
马修这个并不优秀的侦探，只能采用硬汉式的调查方法通过盘问、走访的形式去了解真相，甚至在接收到来自凶手的警告时，以身做饵引出真凶。
他的破案之旅像是一部描写纽约犯罪风景的文艺小说。
他酷爱读报，每天早晨的报纸记录了过去24小时内发生的各种原因离奇的死亡事件；他的脑海里每日都精细地数着自己离开酒精的日子，在各种各样的酒吧里心口不一地点一杯咖啡、可乐或是姜汁汽水；他还认识了钱斯手下性格不一的应召女郎们：
喜爱交友、在毒品幻觉中沉沦而自欺欺人的半吊子演员弗兰；沉迷写诗、赚不到稿费，甚至还要为写诗亏钱的唐娜；患有孤独症、直来直往、不受人类心智触动的露比；为了写出妓女这个题材著作而成为应召女郎的自由职业撰稿人玛丽莲等等。
这是一群把自己和自己不得不从事的谋生职业剥离开才能保持一点信念的人，也是这个社会最真实的投影。
他的破案之旅也是一本曲折的戒酒日记。
纽约这座城市里，酒馆星星点点、遍布每一个角落，与之对应的是每日教堂里各种各样的戒酒会活动。无数人一边在戒酒会活动里虔诚祈祷，一边在踏出活动会场后躲进一家没有熟人的酒馆中，面对一杯诱人的波本威士忌缴械投降。他们用戒酒的方式不断刺激自己清醒，又在不断清醒的现实泥沼中走向沉沦。
在这一段旅程中，他从一个絮絮叨叨、永远心口不一的男人，逐渐认清了自己，从一个失去了生活目标的游魂逐渐找回了自己的方向，他完成了对自己的救赎。
不愿妥协的城市孤独症患者，于你于我的人生启迪
一个惨痛的事实是，这个都市不会因为一个案情的侦破而做出丝毫改变，这个案情也只是明日报纸上的一角、八百万个故事之一、这座城市里人们茶余饭后的谈料。
但是，对于死去的金而言，这座城市有八百万人，八百万种孤独，终于有一个人愿意倾听自己的孤独；对于在案情侦破中险些殒命的马修而言，他从"我是马修，我无话可说"到"我是马修，我酒精成瘾"，完成了对自我的认识，他踏出了不愿向这个城市妥协的第一步。
我们身处的这个社会，无数人在撰写一个又一个或真或假的动人故事，他们一边大肆宣传他们所谓正能量，一边又毫不留情地批判、抵制所有负面消息。
而观众们，他们不在于这个故事的情节、不在乎故事文笔、甚至不在乎故事的真假，耳边听着这种"对"的故事，幻想假以时日自己也能成为故事的主角，似乎这样才能支撑他们在这个城市里拖着疲惫的躯壳，蹒跚前行。
他们难道不像是定居点里的那群自欺欺人的兔子吗？
这个真实的世界不仅仅只有花前月下、你侬我侬，更多的是柴米油盐、心酸苦楚，前途也不只是一帆风顺的康庄大道，更多的是崎岖坎坷的山路漫漫。
"有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽翼上沾满了自由的光辉。"——《肖申克的救赎》
我们必须对自己诚实，我们需要承认这个世界的残酷，领悟"残酷才是一种常态"，然后认清自己，跳出舒适圈，
真正的勇敢是在我们看清了世界的真相以后，依然对它心怀热忱。
END
如果觉得《《八百万种死法》：一种铁汉柔情 一本戒酒日记 一个故事》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
